Oryx-and-Crake

Годы идут, поколения меняются, но кое-что в литературном мире остаётся неизменным. Вот смотрите.

В 36-м номере «Воздуха» было опубликовано стихотворение Елены Михайлик, попавшее затем в премиальный список Премия Поэзия. Вот это:

* * *

В тридцать четвертом он еще не знал, что он парижанин,
оппозиция плюс Закавказье — достаточно гремучая смесь,
но гостья из Самарры встретила его в Андижане
(после изолятора — где же ещё, ну естественно, в Андижане)
и спросила: товарищ, а что ты делаешь здесь?

А и правда — что? Время вышло боком, хлынуло горлом,
почему не выдохнуть, не уплыть, развернув биографию вспять,
в передышку или просто в окно...
в сороковом большая история по четыре вошла в его новый город —
он взглянул на неё, опознал её прикус — и на этот раз не стал отступать.

Когда время ломит по осевой, что может сделать ненужный атом —
выиграть глоток сантиметров, пару жизней, россыпь минут,
написать инструкцию, прикинуть маршрут, вести машину, бросить гранату,
и потом не сказать, не сказать, как его на самом деле зовут.

Лес на фотографии очерчен лиловым, присыпан белым,
призрачен, прозрачен, прекрасен в любой из дней,
не на Серпантинной, не в трюме, не от цинги, а в редкостно хорошей компании, в хорошее время и за правое дело —
эта, из Самарры, чем-то он понравился ей.

Это хорошее стихотворение, и в свете свежевышедшей книги «Экспедиция» оно ещё приобретает дополнительные обертона, но сейчас не об этом. В журнале «Вопросы литературы» собрались звёзды отечественной критической мысли, чтобы заклеймить премию «Поэзия» как вылазку классового врага. Самый патологический из тамошних борзописцев, известный сочинением в свободное от статей время стихов о том, как трудно живётся на Руси похмельным гениям типа Бориса Рыжего и его самого, считает уместным проявить методичность в данном вопросе и уделяет по уничтожающей фразе-отзыву каждому тексту премиального списка, опубликованному в «Воздухе», — проявляя при этом чудеса беспристрастности: совершенно одинаковым образом оттаптываясь, скажем, на Вадиме Банникове и Жанне Сизовой. И вот что пишет он об этом стихотворении Михайлик:

«Елена Михайлик описывает драматическую историю симпатии девушки из “Самарры” (?) к некоему пламенному революционеру, эксплуатируя все тот же мертвый нарратив с вялыми вкраплениями блеклой иронии. Надо сказать, Тургеневу в “Накануне” этот сюжет удался не в пример убедительней».

Тут всё прекрасно. Константин Комаров не знает, что такое «свидание в Самарре», — ни непосредственно из пересказанной Сомерсетом Моэмом древневавилонской притчи, ни из романа Джона О'Хары, ни просто из, так сказать, воздуха культуры. Это не беда, всего знать невозможно, хотя мне поневоле вспоминается анекдот 90-х про нового русского, требующего убрать с креста фигуру гимнаста. Далее выясняется, что Константина Комарова забанили в Гугле: он может поставить к написанию «Самарра», с двумя Р, вопросительный знак, поскольку на берегах Волги ему случалось бывать, но не может выяснить в Интернете, что город в Ираке называется не так, как город в России, и задать себе в связи с этим какой-то вопрос. В результате в похмельном сознании критика возникает вполне фантастическое прочтение текста Михайлик как описания любовной драмы некоторой провинциальной девушки. Мне кажется, это выдающийся пример саморазоблачения: вот именно на этом уровне понимания учёная, но так и не выученная сволочь из «Воплей» и читает современную поэзию.

— — — — — — — — —

Оригинал этого поста размещён в авторском блоге https://dkuzmin.dreamwidth.org/ Комментирование постов автора происходит там.

В маленькой мансарде над китайской лавчонкой – 50 лет назад в этом домишке была парикмахерская на три кресла, которая содержалась русскими эмигрантами Мартемьяновыми, – в беднейшем районе Торонто 24 ноября 1960 года умерла Великая Княгиня Ольга Александровна Романова, родная сестра Николая Второго Романова, родившаяся в Петергофе в июне 1882 года. Ее отец – император Александр III, мать – императрица Мария Федоровна, в девичестве принцесса датская Дагмара.

( Collapse )

В ноябре 2014 года у этого репортажа появилось неожиданное продолжение.

( Collapse )

Текст всем известен, а вот выполнено это - и голос, и зрительный ряд - великолепно, мне кажется.

Сегодня, 21 октября 2019 года, могло бы исполниться девяносто лет Урсуле Ле Гуин. Её родители -- известные учёные-антропологи Теодора Кракау Крёбер (ей, "рыжеволосой из Теллурида", впоследствии будет посвящён роман "Гробницы Атуана",  я же буду беспомощно гадать, на какой планете хотя бы  этот Теллурид) и Альфред Крёбер, соавторы  книги о коренном населении Америки "Иши в двух мирах".  Свой первый научно-фантастический рассказ она написала в одиннадцать лет. К сожалению, один из популярнейших фантастических журналов того времени, Astounding Science Fiction, рассказ отверг, и честь впервые опубликовать текст Урсулы Ле Гуин принадлежит журналу Fantastic Science Fiction. 1962 год, "Апрель в Париже".

А я разбирала черепки на месте жилого дома на Втором острове, четвертый участок раскопок, сектор Д. Такой чудесный весенний день, а мне он был ненавистен. Просто отвратителен. И этот день, и работа, и все люди вокруг. - Кеслк опять поглядела на сурового маленького алхимика долгим, спокойным вэглядом. - Сегодня ночью я пыталась объяснить это Жеану. Понимаете, мы усовершенствовали человечество. Все мы теперь очень рослые, здоровые, красивые. Не знаем, что такое пломбы. У всех черепов, раскопанных в Ранней Америке, в зубах пломбы... Среди нас есть люди с коричневой кожей, и с белой, и с золотистой. Но все - красивые, здоровые, уравновешенные, напористые, преуспевающие. Профессию и степень успеха для нас заранее определяют в государственных детских домах. Но изредка попадаются гены с изъяном. Вот как у меня. Меня учили на археолога, потому что наши учителя видели, что я, в сущности, не люблю людей, тех, что вокруг. Люди наводили на меня скуку. С виду все - такие же, как я, а внутренне все мне чужие. Если всюду кругом одно и то же, где найти дом?.. А теперь я увидела не слишком чистое и не слишком теплое жилище. Увидела собор, а не развалины. Встретила человека меньше меня ростом, с испорченными зубами и пылким нравом. Теперь я дома...



Когда я искала эту фотографию, попалась удивительная заметка, где утверждается, что Урсула Ле Гуин написала хотя бы по книге для всех возрастов. Маленькую книжку "Кошка спит и видит сны" [Cat Dreams] вполне допустимо начинать читать ребёнку хоть внутриутробного возраста, а после трёх лет переходить к приключениям крылокошек Catwings с иллюстрациями того же чудесного художника Стива Шиндлера. "Земноморье" рекомендуют школьному возрасту, от девяти до четырнадцати лет, тинейджерам - трилогию "Анналы Западного берега" (я и очень взрослая читала - думала, как говорится), а молодёжи: полное собрание стихотворений Габриэлы Мистраль, которую, оказывается, именитая фантастка полностью перевела на английский, прокомментировала и подготовила к печати. До Ле Гуин на такой подвиг никто не решался. И так далее до старости, которую предлагается сопровождать "Малафреной" и "Рассказами об Орсинии": https://bookriot.com/2016/09/19/book-ursula-le-guin-every-age/

Последняя прижизненная книга Ле Гуин вышла в следующем веке и в следующем тысячелетии: в 2017 году.  Пятьдесят пять лет прошло от первой публикации. Сборник эссе и заметок из блога называется "Время, занятое жизнью", на русском языке выходит в издательстве МИФ в октябре сего года. Очерк, посвящённый нецензурной брани, можно прочесть по ссылке: https://daily.afisha.ru/brain/13250-mat-vashu-nu-skolko-mozhno-ursula-le-guin-o-tom-zachem-my-tak-mnogo-materimsya/

Сейчас открываю для себя Ле Гуин как поэтессу. Не знаю, были ли ей известны в переводе хрестоматийные строки Ахматовой о жене Лота:

Но громко жене говорила тревога:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома,
На площадь, где пела, на двор, где пряла,
На окна пустые высокого дома,
Где милому мужу детей родила... --

Её версия библейских событий звучит из первых уст, уже сковываемых безжалостной солью:

Looking Back

Remember me before I was a heap of salt,
the laughing child who seldom did
as she was told or came when she was called,
the merry girl who became Lot’s bride,
the happy woman who loved her wicked city.
Do not remember me with pity.

I saw you plodding on ahead
into the desert of your pitiless faith.
Those springs are dry, that earth is dead.
I looked back, not forward, into death.
Forgiving rains dissolve me, and I come
still disobedient, still happy, home.

( Collapse )

Алена_15 спрашивает меня в комменте, правда ли, что Канада похожа на Россию.
Вообще-то - нет, неправда. Городницкому так показалось с борта корабля.
Чтобы не тратить слова, я повторю в ЖЖ мой ответ Алене - может, еще кому будет интересно.

Трудно сказать, похожа ли. Канада ведь большая и чрезвычайно разнообразная. Необыкновенно красивые горы и озера Калгари, бескрайние пшеничные поля Саскачевана и прерии Альберты...
Наш друг водит малочисленные экскурсии по крайнему северу Канады, по совсем диким местам.
Да что говорить, если даже посреди Торонто, самого большого города страны, по маловодной речушке Дон раз в год поднимается на нерест лосось прямо по спинам, я показывала фотографии в блоге.

Один из лучших репортажей о путешествии в Канаду - конечно, у sova_f, с невероятными львиными фотографиями.
(Кстати, дорогая Наташа, с прошедшим днем рождения тебя! Отлично встречаете! Такой же вам интенсивной и творческой жизни на много-много лет!)

Деревья в Канаде, вроде, те же, что в России. Но рябина, например - толстенная. Тут уж не споешь "я б тогда не стала гнуться и качаться" :) Покачнешь такую, как же. А когда мне пришло в голову сорвать несколько гроздей, не было прохожего, который не счел бы своим долгом предупредить меня - эти ягоды же ужасно же ядовиты же!
И березы вроде есть, но тоже толстые и растут почему-то пучком, по три дерева в гнезде.
От озера Верхнего, самого северного из семи Великих канадских озер - Верхнее, Гурон, Эри, Онтарио... Вы-то вряд ли учили в школе эти названия. А мы учили, и я, помню, думала - и зачем я это учу? Кто меня за границу выпустит?
И вот, до берега Онтарио мне сейчас час на метро. Там строят престижные дома и живут любимые люди.
Да, так от озера Верхнего отходит поезд через знаменитый Агава Каньон. Вагонов пять, кажется. Все билеты на осеннее время раскупаются за год вперед японцами. Едешь часа два до какой-то станции, ходишь там, гуляешь, потом два часа едешь обратно.
У меня нет слов для описания этих картин за окнами.
Красное и золотое, прореженное темнозеленым...
Да еще медведи выбегают из леса и несутся параллельно поезду, пока не отстанут.
Бери билет, короче говоря :)